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Alfred Keils Kolumne 

 

ES WAR EINMAL EIN SCHILDERHAUS. 
Es stand mitten im Busecker Pfarrgarten. 
Eigentlich trifft der Ausdruck Schilderhaus gar 
nicht zu. Denn ein Schilderhaus ist ein enger 
Unterstand für einen militärischen 
Wachposten. In Wahrheit handelte es sich um 
ein kleines Gartenhaus. Aber dieser 
großbürgerliche Ausdruck hat mir nie gefallen. 
Trotz der Nähe zu Goethe in Weimar. Deshalb 
nenne ich das Gebäude heute noch 
Schilderhaus. Und in gewisser Weise bot es 
denen, die darin wachten, tatsächlich Schutz 
und Schirm. 

Das Schilderhaus, die Alten nannten es 
"Sälchen", bestand aus einem einzigen Raum 
und drei oder vier strapazierten Kirmesbänken. 
Das Besondere jedoch war die Schwingtür, die 
es für uns Buben sonst nur noch im Wilden 
Westen gab. Im Saloon, in dem Wild Bill 
Hickok und Calamity Jane ihren Whisky 
schlürften. Gelangte man durch diese Tür ins 
Innere, sah man an der Wand gegenüber ein 
Porträt von Tizian. Wichtig war noch das 
Lesepult, an dem Lehrer Wilhelm Schwalb 
gestanden hat, den wir nur "Mister" nannten, 
weil ihn seine Realschüler in Gießen mit den 
Worten zu begrüßen hatten: "Good morning, 
Mister Schwalb!" 

Jeden Samstag traf sich die Jungschar in 
diesem Schilderhaus, um gemeinsam zu 
singen und Misters Stimme zu lauschen, wenn 
er wieder ein Kapitel aus dem Buch "Im 
Birkenkahn und Hundeschlitten" von Walter 
Oelschner vorlas. 

Harmonischer ist es niemals zugegangen in 
meinem Leben. 

An einem Samstag nach dem Essen passierte 
eine Katastrophe. Meine Mutter hatte sich 
über mein Benehmen so aufgeregt, dass sie 

tatsächlich verfügte: "So, die Jungschar heute 
Nachmittag ist gestrichen." 

Mir wurde weiß vor Augen. Genauso gut hätte 
sie sagen können: "Heute Nachmittag hörst du 
auf zu atmen." 

Angesichts dieser radikalen Beschneidung 
meiner Lebensqualität kam mir plötzlich die 
Erinnerung: "Wenn ihr innig betet und nicht 
vergesst hinzuzufügen 'Dein Wille geschehe', 
wird euer Gebet erhört." 

Noch im Beisein meiner Mutter sank ich auf 
die Knie, ließ meinen Jammer frei, und die 
Mama möge doch einlenken, "dein Wille 
geschehe . . ." 

Meine Reaktion überrumpelte sie. Sie konnte 
nur noch hervorstoßen: "Hau ab! Hau bloß 
ab!!" 

Die Woche darauf wurde ich krank. Die alte 
Geschichte mit dem Asthma. Nun fiel der 
Besuch der Jungschar wirklich aus. Aber die 
Jungschar kam zu mir. Mister setzte sich an 
mein Bett und erzählte, was sich im 
Schilderhaus zugetragen hatte. Und das 
Abenteuerbuch "Im Birkenkahn und 
Hundeschlitten" zog er auch aus der Tasche. 
Als er gegen Abend wieder ging, blieb er an 
der Türe stehen: "Hab Geduld, Alfred. Wenn 
du älter bist, wird sich alles beruhigen." 

Er sollte Recht behalten. Im Königsteiner 
Internat habe ich vor allem Fußball gespielt. 
Und auf den Judomatten in Königswinter, 
Biedenkopf und Wilhelmshaven brüllte und 
hebelte ich wie jeder andere. 

Bevor es aber soweit war, lud Misters Klasse 
mich zu einer Skifreizeit auf dem Kniebis ein, 
denn die Schwarzwaldluft war für meine 
Bronchien besser als Inhalation und Tabletten. 



Von diesen vierzehn Tagen im hohen Schnee, 
unter Menschen, die mich mochten, habe ich 
lange gezehrt. 

Mister freundete sich mit meinen Eltern an. 
Besuche hin und her waren keine Seltenheit. 
Eines Abends zeigte die Uhr schon 
Mitternacht, als man sich verabschiedete. 
Mister hatte so viel zu erzählen! Während er 
im Flur seinen Mantel zuknöpfte, deklamierte 
er immer noch. Dabei schlug er den Takt mit 
dem Kleiderbügel. Als Mister und seine Frau 
am Hoftürchen angekommen waren, machte 
der Kleiderbügel nach wie vor heftige 
Bewegungen. An der ersten Straßenlaterne 
immer noch. An der zweiten Lampe fiel Frau 
Schwalb der Fremdkörper auf, und Mister kam 
im Galopp zu uns zurück. Mit dem Lachen 
warteten wir, bis die beiden außer Hörweite 
waren. 

Jahre später, am Sarg meines Vaters, hielt 
Wilhelm Schwalb eine erschütternde Rede. Er 
schilderte den tödlichen Unfall, als sei er 
dabeigewesen. Ich höre seine Stimme heute 
noch. Schließlich winkte er dem Organisten, 
und die Trauergemeinde sang das 
Lieblingslied Philipp Keils: "Ein feste Burg ist 
unser Gott". 

Jahrzehnte später, das Berufsleben hatte mich 
lahnaufwärts und wieder lahnabwärts 
befördert, Mister war am Ende in Braunfels 
gelandet, trafen wir uns wieder. Er betrauerte 
den Tod seiner zweiten Frau Elsa. Er trauerte 

so sehr, dass er ins Wachkoma fiel. Sein 
Patensohn Eckhard Scheld, Lehrer wie er, 
betreute ihn, so gut er konnte. Manchmal 
begleitete ich den Jüngeren. Wie der Kranke 
dalag und immer an dieselbe Stelle der Wand 
blickte, das tat sehr weh. Das war nicht mehr 
unser Mister, der da das Kissen zerdrückte, 
das war nur noch ein mit alter Haut bespannter 
Schädel. 

Eines Tages nahm ich die Klampfe mit ins 
Solmser Heim. Ganz leise sang ich fünf Lieder 
für ihn. Und als ich das Instrument zur Seite 
stellte und bedauerte, dass der alte Freund 
wohl nichts davon mitbekommen hatte, drehte 
er mir das Gesicht zu, hob den Zeigefinger: 
"Alfred, ich danke dir. Alfred, ich danke dir 
..." 

Nach diesen Worten verankerte er seinen 
Blick endgültig an der Tapete. Ob er das Bild 
studierte, ein kleines Gemälde von Raffael, 
das Eckhard hier angebracht hatte, sollten wir 
nie erfahren. Und nie wieder haben wir seinen 
Geist erreicht. Erst nach zweieinhalb Jahren 
trugen wir ihn zu Grabe. Alles hatte er für 
diesen Tag organisiert. Sogar den Bus, der die 
Busecker Freunde nach Braunfels und wieder 
nach Hause brachte. 

Ach ja, das Schilderhaus! Das haben sie 
abgerissen. Im Abreißen sind sie groß, die 
Deutschen. 


