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ES WAR EINMAL EIN LADEN. Ein Tante-

Emma-Laden. Da habe ich sehr oft eingekauft. 

Einmal sogar eine hölzerne Doppelleiter, die ich 

heute noch zur Apfelernte benutze. Um dieses 

über drei Meter hohe Ungetüm von der Busecker 

Oberpforte bis zu uns hinter die Weiden zu 

transportieren, benutzte Wilfried Frank sein 

Kuhfuhrwerk. Gerührt nahm ich meinen Einkauf 

in Empfang und stellte ihn in den Holzschuppen, 

genau unter ein verlassenes Hornissennest. 

Am nächsten Morgen legte ich Siegfrieds Erna, 

Wilfrieds Mutter, einen Euro-Scheck auf die 

Theke. "Was is'n das?", rief sie entsetzt. "So 

woas harre mer jo noch nie!" 

Geduldig erklärte ich der alten Frau die 

Beschaffenheit des Stücks Papier. Aber ihr 

Argwohn blieb: "Do muss ich easchd emol de 

Wilfried freeche. – Da muss ich zuerst einmal 

den Wilfried fragen." Und sie verschwand in der 

Wohnung, um nach langen Minuten wieder ihren 

Platz hinter dem Ladentisch einzunehmen. Nun 

sprach sie Hochdeutsch: "Der Wilfried meint, 

wir könnten Ihnen vertrauen." 

Am Tag darauf hatte ich in der Sparkasse zu tun; 

dabei nahm ich auch meine Kontoauszüge mit. 

Wieder musste ich vor Rührung lächeln. Denn 

der Betrag für die Leiter war bereits abgebucht. 

Ich ging weiter bei "Siechfrieds Erna" in der 

Oberpforte 7 einkaufen. Schon wegen des 

originellen Verhaltens der Inhaberin. Erna 

Franck, geborene Siegfried, addierte die Preise 

der verschiedenen Posten auf einem Zeitungs-

rand. Einmal spürte sie, dass ich sie beobachtete: 

"Lach net, ich kann's aach off em Computer!" 

Und zwei andere Kunden taten so, als glaubten 

sie ihr. 

Die Jahre gingen ins Land. Siegfrieds enger 

Kolonialwaren-Laden mit den schlichten Holz-

regalen lieferte weiterhin, was die treuen Kunden 

begehrten: Nahrungsmittel, Waschpulver, Ofen- 

 

rohre, Putzeimer, Werkzeuge und viele Dinge, 

die man in den Supermärkten von heute nur noch 

ab und zu als Sonderangebote bekommt. 

In der guten alten Zeit stand an dieser Stelle das 

"Gasthaus zum Ritter", das auch Fremdenzim-

mer im Angebot hatte. Während des Zweiten 

Weltkriegs, als kein Personal mehr zur Verfü-

gung stand, machte der "Ritter" dicht. 

Ernas Vater starb im Alter von 41. Ihr Bruder 

und ihr Ehemann kehrten von der Front nicht 

mehr zurück. In den 50er Jahren erweiterte Erna 

trotzdem ihren Laden. Sie und ihr Sohn Wilfried, 

Jahrgang 1939, betrieben nebenher auch noch 

eine kleine Landwirtschaft, deren Erzeugnisse 

sie an der Oberpforte feilboten. 

Erna und Wilfried fürchteten nicht die Kon-

kurrenz der Supermärkte. Solange auch Leute 

aus den Nachbardörfern kamen, um einen Besen 

oder weiße Feinripp-Unterwäsche zu kaufen, 

mussten sie nicht darben. 

Aber schließlich sahen sie sich dann doch 

gezwungen zu schließen. Erna verließen die 

Kräfte. Und Ende 2009 warf sie den letzten 

Blick in ihren geliebten Laden, in dessen 

Schaufenster so mancher Handzettel über meine 

literarischen Umtriebe geklebt hatte. Am 2. 

Januar 2010 segnete die 99jährige das Zeitliche.  

Bald darauf betrat ich das immer noch geöffnete 

Geschäft. Wilfried hatte "Ausverkauf" auf ein 

Stück Pappe geschrieben, das an der Ein-

gangstüre hing. Ich erstand zwei Bügelsägen, 

zwei normale Hämmer, einen Fäustel, zwei Be-

sen und die letzte Garnitur Unterwäsche. Der 

Laden war fast leer. Nach 186 Jahren. 

Wilfried bat mich in die Wohnküche. Im Sessel 

der Mutter lehnte ein großes Foto von ihr. 

Schließlich erzählte er auch weniger schöne 

Dinge aus ihrem gemeinsamen Leben. Vor 

allem, warum er ledig geblieben war. Als ich 



mich verabschiedete, sagte er: "Solange ich 

Frucht in der Scheune habe, behalte ich meine 

Hühner. Du kannst weiterhin deine Eier bei mir 

kaufen." 

Es dauerte keinen Monat, bis auch dieser Pfad in 

die Vergangenheit verschüttet wurde. Wilfried 

berichtete, ein Türke sei gekommen, habe für 

eine Familienfeier alle Eier und ein Huhn ge-

kauft. Zwei Tage später sei dieser Kunde wieder 

erschienen und habe sein gesamtes Hühnervolk 

verlangt. Da sah ich, dass Wilfried ein alter 

Mann geworden war. Er musste sich setzen. Eine 

Hand zitterte. 

Zum letzten Mal begegnete ich ihm im Edeka-

Markt, dessen Gebäude sie genau dort errichtet 

haben, wo mein Sohn und ich früher Fußball 

spielten. Wilfried sprach nur noch über ein 

einziges Thema: Auch er sei nun mit seinen 

Kräften am Ende. In der Nacht zum 24. Februar 

2017 schloss er für immer die Augen. 


