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ES WAR EINMAL EIN NACHMITTAG. An
diesem Nachmittag sagte mein Vater zu mir:
,,Jch will heute Holz reiflen, und dazu brauche
ich einen zweiten Mann.*

Ich war erst 13. Aber ich mochte diese Dinge
sehr: Hammer, Sdge, Beil und Axt. Ohne zu
antworten, folgte ich ihm in den Garten, wo
Buchenstdmme lagen, die schon in zwei Hilften
zerteilt waren. Diese Hilften sollten nun noch
einmal der Linge nach gerissen werden, bevor
Schlosser Zecher mit seinem Holzschneidma-
schinchen in die Busecker Weidenstrale kam,
um kiirzere Klotze daraus zu sdgen. Spiter
setzten wir diese Klotze auf den Hackstock und
spalteten sie mit dem Beil in ofengerechte
Scheite. Bevor wir eine Olheizung bekamen,
heizten wir ndmlich noch mit Holz und Kohle.
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Das Holzschneidmaschinchen, aufgenommen am 11. Mai 2019

Mein Vater legte zwei schmale Holzer parallel
zueinander ins Gras. Im rechten Winkel dazu
wuchteten wir eine breite Buchenhilfte darauf.
Vater setzte den ersten Hieb. Er liel die Axt
stecken und trieb einen Eisenkeil in den langen
Spalt, der sich gebildet hatte. Lachend rief er:
,Jetzt du auf der gegeniiberliegenden Seite!*

Ich warf alles, was ich aufzubieten vermochte, in
meinen Schlag. Vater war zufrieden und steckte
auch bei mir einen Keil in den Riss. Mit einem
holzernen Schlegel schickte er die Keile tiefer in
den Stamm. Die Kerbe verbreiterte sich, die
Axte verloren den Halt und sanken zu Boden.
Ohne auf den Befehl des alten Herrn zu warten,
hob ich mein Werkzeug hoch und schlug ein
zweites Mal zu. ,,Du bist tatsdchlich begabt!®,
jubelte er, denn ich hatte genau den Riss
getroffen. Die beiden Teile fielen auseinander.

Wir kamen gut voran. Die ,,gerissenen® Teile
bauten wir im Viereck zu einem Turm.

Dann legten wir einen besonders knorrigen
Stamm auf, an dem viele Aste abgesigt worden
waren. Vater zeigte auf die Schnittstellen und
machte mich darauf aufmerksam, dass die
Maserung des Holzes hier in starken
Wellenlinien verlief. Bevor ich wirklich kapiert
hatte, was er meinte, sauste meine Axt nach
unten. Genau auf die Stelle, an der ein dicker Ast
gesessen hatte. Das Blatt prallte zur Seite ab.
Und als es gleich darauf ,,blobb* machte, kippte
mein Vater stohnend um. Die Schneide war ihm
in den rechten Unterschenkel gefahren.

Zu Tode erschrocken, kniete ich nieder, zog die
Axt aus Vaters Bein und weinte, dass’s Gott
erbarm’.

Da schlug er die Augen auf, zog das Hosenbein
hoch und lachte so lange, bis auch ich in sein
Lachen einstimmte: Mein Vater trug eine
Prothese aus Stahl, Holz und Leder! Er hatte sein
rechtes Bein 1942 in Sidrussland verloren, am
Kuban-Briickenkopf.

Das Holzbein war kaum beschadigt. Philipp Keil
stand auf, nahm seinen Geldbeutel heraus,
reichte mir zehn Mark und schickte mich zu
Reusche August zwei Grundstiicke weiter in
Richtung Dorf: ,,Hol mal zwei Flaschen Bier!
Das muss begossen werden!*



Ich hatte noch nie einen so ekligen Geschmack
im Mund, und ich spuckte das Bier in hohem
Bogen in Mutters Tulpenbeet. Da lachte mein
Vater zum zweiten Mal an diesem Tag und leerte
auch meine Flasche. ,,Wir machen Feierabend®,
sagte er, und wir brachten die Werkzeuge in den
Schuppen, um ins Haus zuriickzukehren.

Erst drei Jahre spiter trank ich mein erstes Glas
Pils. Meine Eltern und ich safen in der Busecker

Germania und lauschten einem Vortrag iiber
gesunde Erndhrung. Als der Ober mit einem
Korbchen Bier vorbeikam, wehrte meine Mutter
ab: ,,Nein, nein, der Junge trinkt Limo!*

,Der Junge trinkt Bier!*, protestierte ich und
tauchte die Oberlippe in den Schaum. Mein
Vater hob griilend sein Glas.



