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ES WAR EINMAL EINE MITTAGSPAUSE. 
Ich saß in der Redaktion des Weilburger Tage-
blatts und schaute auf die Uhr. Jeden Moment 
musste mein Sohn, ABC-Schütze der Spielmann-
Schule, hereinkommen, um mich zum Mittag-
essen abzuholen. Er schien sich zu verspäten. 
Schon das beunruhigte mich nicht wenig. Als 
Alleinerziehender hörte ich die Flöhe husten. An 
allen Ecken und Enden witterte ich Gefahr. 

Ich blickte aus dem Fenster. Da kam er über den 
Marktplatz. Seine Schritte waren nicht leicht wie 
sonst. Das Haar klebte an seinem Gesicht. Mit 
der Rechten bedeckte er das Ohr. Er weinte. 

Im nächsten Augenblick war ich bei ihm und 
nahm ihn in die Arme. „Es tut so weh!“, jam-
merte er. „Der Lehrer hat gesagt, wir sollen so-
fort zum Arzt gehen . . .“ 

Heinz Pfeiffer, unser Ressortleiter, der selbst 
zwei Kinder hatte, reagierte sofort: „Bleib für 
den Rest des Tages zu Hause. Ruf mich an, wenn 
die Sache länger dauert. Der Zimpfi macht 
deinen Termin heute abend in Runkel. Gute 
Besserung für den Kleinen.“ „Gute Besserung!“, 
riefen auch Wolfgang, Zimpfi und Kalli. 

Wir hatten Glück. HNO-Arzt Dr. Martin Streit 
im Odersbacher Weg rief uns sofort ins Sprech-
zimmer, als er das verweinte Gesicht des Kran-
ken sah. Überraschenderweise fragte er zuerst 
nach unseren familiären Verhältnissen. Ich be-
richtete alles: Mein Vater vor wenigen Wochen 
tödlich mit dem Auto verunglückt, die Mutter 
des Jungen mit einer Ski-Bekanntschaft auf und 
davon. „Und jetzt das!“, stöhnte der Doktor. „Sie 
sind ein neuer Altvater Hiob. Herr Keil, Ihr Sohn 
hat Knochenfraß. Das muss zeitnahe und weit-
räumig aufgemeißelt werden. Keine einfache 
Sache das.“ 

Dr. Streit wählte eine Nummer. Er hatte die 
Sache schnell erklärt. Und zu mir sagte er: „Sie 
sollen sofort kommen. Der Kollege in der Gies-
sener Klinik erwartet Sie in zwei Stunden. Alles 
Gute – Hiob & Sohn!“ 

Ich zwang mich zur Ruhe. Wir aßen etwas im 
Stehen an der Spüle und fuhren los. Ich überlegte 
genau, was ich meinem Sohn über seine Schmer-
zen sagen sollte. Denn Worte, die ausgesprochen 
wurden, gehören nicht mehr ihrem Urheber, 
sondern dem, der sie vernahm. Er macht damit, 
was er will. Manch einer putzt sein Leid zur 
grässlichen Vogelscheuche heraus. Trotzdem ist 
der Schauder der Menschheit bester Teil. Ich 
selbst hatte vor vielen Jahren bereits ein 
Gegenmittel entwickelt, nämlich das literarische 
Schreiben. Dieses schwermütige Spiel. Diese 
besondere Form des Betens. 

Aber Ragnar stellte keine einzige Frage. Ihm 
genügte schon, dass ich bei ihm war und dass 
ihm in der Klinik geholfen werden sollte. Sein 
Vertrauen war unerschütterlich. 

Der Gießener Arzt sprach ganz anders mit uns 
als sein Weilburger Kollege. Nämlich rein sach-
lich und wissenschaftlich orientiert. Schließlich 
drückte er auf einen Knopf. Kurz darauf strömte 
eine Kompanie Studenten in den Raum. Noch 
bevor ich etwas Beruhigendes sagen konnte, war 
Ragnar zum Eichhörnchen geworden, das zuerst 
auf die Liege sprang und von dort auf den ziem-
lich hohen Medikamentenschrank. 

Die Weißkittel standen da wie versteinert. Ich 
versprach Ragnar, dass ihn keiner gegen seinen 
Willen anrühren dürfe, und er kam wieder zu uns 
herunter. Der Medizinmann tat so, als sei nichts 
geschehen, und forderte mich auf, den Jungen 
der ärztlichen Obhut zu überlassen und nach 
Hause zu fahren. 

Da schilderte ich zum zweiten Mal an diesem 
Tag das Schicksal unserer Familie: „Auf keinen 
Fall werde ich jetzt gehen. Das verkraften wir 
beide nicht.“ 

Als der Doktor nur mit den Achseln zuckte, 
entschlossen wir uns zum Sitzstreik. Mitten im 
Zimmer hockten wir uns auf den Boden. Die 
Studenten resignierten und zogen sich zurück. 
 



Da hellte sich die Miene des Akademikers auf: 
„Wir haben hier einen kompetenten Kinderarzt, 
den ziehe ich jetzt hinzu. Der ist besser als ich in 
der Lage, die kindliche Befindlichkeit zu 
berücksichtigen. 

Der Kinderarzt, seines Zeichens auch HNO-Arzt, 
nahm uns mit, denn er wollte alleine mit uns 
reden. Er schaute sich Ragnars zugeschwollenes 
Ohr an und lächelte: „Sagen Sie’s keinem weiter, 
aber das ist alles andere als Knochenfraß. Der 
Bub hat sehr enge Gehörgänge. Es handelt sich 
um eine ordinäre, wenn auch böse Entzündung. 
Ich mache Ihnen jetzt einen genauen 
Therapieplan. Die Medikamente bekommen Sie 
hier bei uns im Keller. Diese Apotheke ist 
durchgehend geöffnet. 14 Tage lang bleiben Sie 
bei dem Kind und machen alles genau, wie ich’s 
Ihnen aufschreibe. Können Sie sich so lange 
freimachen? Wenn ja, kommen Sie nach Ablauf 
dieser beiden Wochen wieder zu uns, und dann 
sehen wir weiter.“ 

Ich nickte, steckte den Zettel, den er mir 
überreichte, ein, und verließ, meinen Sohn an der 
Hand, den kalten Bau. 

Als wir ins Freie gelangten, standen die Sterne 
schon am Himmel. Ich schlug dem Patienten vor, 
den kürzeren Weg nach Buseck in mein 
Elternhaus zu nehmen. Da jubelte Ragnar: „Hab 
ich doch gewusst, dass wir heute noch zu Oma 
Tilly fahren!“ 

Ich rief in Weilburg an und bekam unbezahlten 
Urlaub, denn der reguläre Urlaub war schon 
aufgebraucht. 

Der Rest ist schnell erzählt. Nach Ablauf der 
vereinbarten Zeit trafen wir in Gießen auf einen 
vierten Arzt. Der schaute sich das Ohr nur 
flüchtig an und rief: „Da ist gar nichts! Völlig 
gesund alles! – Der Nächste, bitte!“ 

Und die Moral von der Geschicht: Trau dem 
ersten besten Doktor nicht! 

 


