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ES WAR EINMAL EINE NACHTSCHWE-
STER. Sie kam ins Zimmer, schaute auf mein
leeres Bett, dann auf mich. Zitternd und keu-
chend umkrallte ich die Lehne meines Stuhls.
,»Wie geht es Thnen?*, fragte sie. ,,Beschissen!®,
stieB} ich verzweifelt hervor.

Ohne zu antworten, sturmte sie davon.

Als die Sonne endlich durch den Vorhang blin-
zelte, erschien der blutjunge Pfleger, der bei
jedem Handgriff die Zunge herausstreckte, um
darauf herumzukauen. Beim Messen des Blut-
drucks kaute er besonders heftig. Er schnaufte
und stohnte. Doch er kriegte es nicht hin. Er
stiirzte hinaus und kam mit Schwester Olga wie-
der herein. Im Handumdrehn stand das Ergebnis
fest: 240 zu 110.

Wihrend die freundliche Frau mir die Hand an
die Schlife legte und beschwichtigend ldchelte,
bekaute der junge Mann neben ihr immer noch
seine Zunge und fummelte an seinem Piepser
herum. Seine Unruhe hatte sich nicht gelegt. ,,Ich
hole jetzt einen Arzt*“, sagte Schwester Olga und
zog den hilflosen Kollegen am Armel mit sich
hinaus.

Fiinf Minuten spiter stand eine knabenhafte,
verschlossene Arztin an dem Stuhl, auf dem ich
sall. Sie kontrollierte den Puls und legte noch
einmal das Blutdruckmessgerit an. Dabei verlor
sie kein einziges Wort. Sie tippte etwas in ihr
Smartphone und ging. Ohne Gruf} und ohne eine
Geste der Aufmunterung. Gleich darauf brachte
Schwester Olga ein neues Medikament. Sie
fiihrte mir selbst das Glas Wasser zum Hinunter-
spiilen an den Mund. Bevor auch sie den Raum
verlieB3, driickte sie vorsichtig meine geschwol-
lenen FiiBe. Schwester Olga liel mich die selt-
same Nachtschwester und die abweisende Arztin
vergessen.

Am spiten Vormittag rief Nachbarin Monika an:
,WeiBt du tiberhaupt, dass heute Karsamstag ist
und dass ich morgen frith mit Ursula alleine zum

Auferstehungsgottesdienst gehen muss? Deinen
Platz vorne am Taufstein halte ich dir aber frei.
Bei dir weill man ja nie.*

Der Tag brachte keine Linderung. Wieder wurde
es Nacht. Das Asthma, gepaart mit einer Lun-
genentziindung, mischte seinen Beton, der mich
eng umschloss. Steif und eingemummelt saf3 ich
auf der Bettkante und versuchte, mich zu
entspannen. Der Beton wurde hart. Er gestattete
mir nicht die kleinste Bewegung. Verse zwing-
ten sich durch einen Haarriss der mumienhaften
Hiille: ,,Und ohne Hoffnung bin ich hier / ein
elend aufgeklartes Tier.” — ,,Wer Wein verlangt,
der keltre reife Trauben. / Wer Wunder hofft, der
stiarke seinen Glauben.*

Ich schiele auf meine Hamburger Taschenuhr.
Jetzt brechen sie auf hinter den Grof3en Busecker
Weiden und marschieren ohne mich zur Buckel-
kirche am Anger. Ich beginne zu beten: ,,Wenn
die Schulmedizin sich schon vom Patienten
wegbewegt, weil die Pharmaindustrie und der
Zeitgeist es so wollen, darfst du, Gott, nicht 14n-
ger fernbleiben! Ich bitte dich um ein Wunder!
Lass mich wieder ruhig atmen! Lass mich wieder
ruhig schlafen! Wenn moglich in meinem eige-
nen Bett! Amen.*

Ich erinnere mich an die Gestaltwandler in den
alten Geschichten zum Beispiel von Werner Hel-
wig, den keiner mehr kennt. — — Und schon ist es
passiert!!! — — Ich breite die Schwingen aus,
riittle und vergewissere mich meiner Fahigkeit
zu fliegen. Der Beton ist verschwunden. Ich
steige als Adler in die Liifte und lasse mich nach
Osten treiben, um dann dieselbe Route zu neh-
men wie sonst mit dem Auto. Vom ,,EV* in
Gielen liber Alten Buseck nach Grof3en Buseck.

Im dunklen Kirchturm werde ich ohne mein
Zutun wieder ein Mensch. Ich setze mich auf den
Platz links in der ersten Reihe, den Uschi und
Moni mir tatsichlich freigehalten haben. Uber-
raschenderweise ldsst der Beton, der mich wie-



der einzwingt, dies zu. Die Nachbarinnen sehen
mich nicht. Die Osterglocken in ihren Hénden
verneigen sich.

Die schone Blonde, die ich nur vom Sehen ken-
ne, entziindet die neue Osterkerze. Die kleine
Flamme hilt meinen Blick gefangen. Ich bekom-
me nicht mit, was die Leute um den Altar herum
treiben. Ich staune nur iiber das warme, manch-
mal flackernde Licht.

Stiandig wichst seine Macht. Bis eine Detonation
das friedliche Bild zerfetzt. Das Bild und auch
den Beton, in dem ich stecke. Die dicksten

Brocken fliegen nach Osten. Ex oriente lux. Im
Osten erhebt sich die Sonne. Sie reifit den grauen
Panzer vollends von meinen Gliedern.

Ich komme wieder zu mir. Ich sitze auf der
Bettkante. Schwester Olga bringt das Friihstiick:
,»Oh! Sie haben es geschafft! Sie haben es
wirklich geschafft!! Ich fahre in zwei Stunden
nach Hause. Mein Dienst ist endlich zu Ende.
Bald diirfen auch Sie nach Hause. Vergessen Sie
nicht, Gott dafiir zu danken.” Und sie legt wieder
ihre Hand an meine Schlife.



