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ES WAR EINMAL EINE NACHTSCHWE-
STER. Sie kam ins Zimmer, schaute auf mein 
leeres Bett, dann auf mich. Zitternd und keu-
chend umkrallte ich die Lehne meines Stuhls. 
„Wie geht es Ihnen?“, fragte sie. „Beschissen!“, 
stieß ich verzweifelt hervor. 

Ohne zu antworten, stürmte sie davon. 

Als die Sonne endlich durch den Vorhang blin-
zelte, erschien der blutjunge Pfleger, der bei 
jedem Handgriff die Zunge herausstreckte, um 
darauf herumzukauen. Beim Messen des Blut-
drucks kaute er besonders heftig. Er schnaufte 
und stöhnte. Doch er kriegte es nicht hin. Er 
stürzte hinaus und kam mit Schwester Olga wie-
der herein. Im Handumdrehn stand das Ergebnis 
fest: 240 zu 110. 

Während die freundliche Frau mir die Hand an 
die Schläfe legte und beschwichtigend lächelte, 
bekaute der junge Mann neben ihr immer noch 
seine Zunge und fummelte an seinem Piepser 
herum. Seine Unruhe hatte sich nicht gelegt. „Ich 
hole jetzt einen Arzt“, sagte Schwester Olga und 
zog den hilflosen Kollegen am Ärmel mit sich 
hinaus. 

Fünf Minuten später stand eine knabenhafte, 
verschlossene Ärztin an dem Stuhl, auf dem ich 
saß. Sie kontrollierte den Puls und legte noch 
einmal das Blutdruckmessgerät an. Dabei verlor 
sie kein einziges Wort. Sie tippte etwas in ihr 
Smartphone und ging. Ohne Gruß und ohne eine 
Geste der Aufmunterung. Gleich darauf brachte 
Schwester Olga ein neues Medikament. Sie 
führte mir selbst das Glas Wasser zum Hinunter-
spülen an den Mund. Bevor auch sie den Raum 
verließ, drückte sie vorsichtig meine geschwol-
lenen Füße. Schwester Olga ließ mich die selt-
same Nachtschwester und die abweisende Ärztin 
vergessen. 

Am späten Vormittag rief Nachbarin Monika an: 
„Weißt du überhaupt, dass heute Karsamstag ist 
und dass ich morgen früh mit Ursula alleine zum 
 

Auferstehungsgottesdienst gehen muss? Deinen 
Platz vorne am Taufstein halte ich dir aber frei. 
Bei dir weiß man ja nie.“ 

Der Tag brachte keine Linderung. Wieder wurde 
es Nacht. Das Asthma, gepaart mit einer Lun-
genentzündung, mischte seinen Beton, der mich 
eng umschloss. Steif und eingemummelt saß ich 
auf der Bettkante und versuchte, mich zu 
entspannen. Der Beton wurde hart. Er gestattete 
mir nicht die kleinste Bewegung. Verse zwäng-
ten sich durch einen Haarriss der mumienhaften 
Hülle: „Und ohne Hoffnung bin ich hier / ein 
elend aufgeklärtes Tier.“ − „Wer Wein verlangt, 
der keltre reife Trauben. / Wer Wunder hofft, der 
stärke seinen Glauben.“ 

Ich schiele auf meine Hamburger Taschenuhr. 
Jetzt brechen sie auf hinter den Großen Busecker 
Weiden und marschieren ohne mich zur Buckel-
kirche am Anger. Ich beginne zu beten: „Wenn 
die Schulmedizin sich schon vom Patienten 
wegbewegt, weil die Pharmaindustrie und der 
Zeitgeist es so wollen, darfst du, Gott, nicht län-
ger fernbleiben! Ich bitte dich um ein Wunder! 
Lass mich wieder ruhig atmen! Lass mich wieder 
ruhig schlafen! Wenn möglich in meinem eige-
nen Bett! Amen.“ 

Ich erinnere mich an die Gestaltwandler in den 
alten Geschichten zum Beispiel von Werner Hel-
wig, den keiner mehr kennt. − − Und schon ist es 
passiert!!! − − Ich breite die Schwingen aus, 
rüttle und vergewissere mich meiner Fähigkeit 
zu fliegen. Der Beton ist verschwunden. Ich 
steige als Adler in die Lüfte und lasse mich nach 
Osten treiben, um dann dieselbe Route zu neh-
men wie sonst mit dem Auto. Vom „EV“ in 
Gießen über Alten Buseck nach Großen Buseck. 

Im dunklen Kirchturm werde ich ohne mein 
Zutun wieder ein Mensch. Ich setze mich auf den 
Platz links in der ersten Reihe, den Uschi und 
Moni mir tatsächlich freigehalten haben. Über-
raschenderweise lässt der Beton, der mich wie- 
 



der einzwängt, dies zu. Die Nachbarinnen sehen 
mich nicht. Die Osterglocken in ihren Händen 
verneigen sich. 

Die schöne Blonde, die ich nur vom Sehen ken-
ne, entzündet die neue Osterkerze. Die kleine 
Flamme hält meinen Blick gefangen. Ich bekom-
me nicht mit, was die Leute um den Altar herum 
treiben. Ich staune nur über das warme, manch-
mal flackernde Licht.  

Ständig wächst seine Macht. Bis eine Detonation 
das friedliche Bild zerfetzt. Das Bild und auch 
den Beton, in dem ich stecke. Die dicksten 
 

Brocken fliegen nach Osten. Ex oriente lux. Im 
Osten erhebt sich die Sonne. Sie reißt den grauen 
Panzer vollends von meinen Gliedern.  

Ich komme wieder zu mir. Ich sitze auf der 
Bettkante. Schwester Olga bringt das Frühstück: 
„Oh! Sie haben es geschafft! Sie haben es 
wirklich geschafft!! Ich fahre in zwei Stunden 
nach Hause. Mein Dienst ist endlich zu Ende. 
Bald dürfen auch Sie nach Hause. Vergessen Sie 
nicht, Gott dafür zu danken.“ Und sie legt wieder 
ihre Hand an meine Schläfe. 


