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ES WAR EINMAL EINE ZEIT, da ich öfter und 

länger in Nord-Frankreich weilte als in meinem 

oberhessischen Elternhaus. Lille feiert seit dem 

zwölften Jahrhundert jedes erste Wochenende im 

September seine berühmte Braderie, seinen gi-

gantischen Flohmarkt, der die gesamte Altstadt 

lahmlegt. Aber vor allem Paris wirkte auf mich 

wie ein Magnet. 

Am Dienstag, dem 20. Juni 1972, streiften wir zu 

viert durch diesen Mythos, den ich bis zu jenem 

Sommer nur aus Büchern kannte. Wunderbare 

Namen, die nie mehr ihren Klang verlieren wer-

den: der Louvre, Notre-Dame, Montparnasse, der 

Eiffelturm, der damals schon anfing zu rosten, 

Sacré-Cœur, Montmartre, La Place du Tertre. 

Eigentlich müsste ich diese Eindrücke, diese Er-

lebnisse von damals wieder auffrischen. Aber ich 

fürchte, dass ich enttäuscht wäre. So erging es 

mir jedenfalls in Montréal. Als ich 2002 das 

erste Mal dort war, glich ein dreistündiger Spa-

ziergang, eigentlich war’s ja eine Wanderung, 

der Lektüre eines spannenden Romans. Aber 

schon der zweite Besuch zeigte mir alles nur 

noch grau in grau. 

Meine quirlige Ehefrau Marie Pierre, ihre 

schwangere Schwester Brigitte und die gemein-

same Freundin Claire erlebten nicht dasselbe wie 

ich. Als ich den Hinweis „Place du Tertre“ las, 

versuchte ich, mir jeden Pflasterstein einzuprä-

gen. Meine drei Damen aber wollten sich aus-

ruhen und setzten sich in ein schmuckes Café. 

Ich hingegen beobachtete die malenden Männer 

und Frauen. Ich schritt von Staffelei zu Staffelei. 

Einer der Künstler wandte sich mir zu – und ich 

erschrak! Vor mir sah ich das Gesicht des 

legendären Malers Henri de Toulouse-Lautrec! 

Der kleine, bärtige Mann lächelte nachsichtig 

und sagte: „Ja, ich weiß. Deshalb nennen mich 

die Leute hier in der Gegend auch nach ihm: 

Toulouse. Darf ich Sie um etwas bitten? Ich 

muss einmal für eine halbe Stunde weg. Könnten 

Sie solange auf meine Sachen aufpassen?“ 

Ich nickte. Dennoch war mir die Angelegenheit 

nicht geheuer. Er hatte mich noch nie gesehen, 

und trotzdem vertraute er mir. 

Ich setzte mich vor sein angefangenes Bild. 

Diese gespachtelte Fassade eines Hauses fas-

zinierte mich, ohne dass ich wusste warum. Es 

juckte mich in den Fingern. Ich begann zuerst 

zaghaft, dann immer flotter, ein angedeutetes 

Fenster zu vollenden. 

Als der Meister zurückkam, schaute er zuerst das 

Bild an, dann mich: „Ja, genauso musste es 

werden.“ 

Am Abend mündete der bunte Trubel in ein Fest 

unter den Sternen. 

Meine Damen verstanden, dass ich etwas Be-

sonderes erlebt hatte, und kehrten mit mir zu den 

Künstlern zurück. Toulouse stellte sich auf eine 

Kiste und hielt eine blumige Rede, von der ich 

nicht die Bohne verstand. Manchmal schauten 

die Leute in meine Richtung.  

Nach dem Maler kletterte ein englischer Doktor 

auf die Kiste, um das Gemälde in seiner Sprache 

zu interpretieren. Dann nahm er ein Bündel 

Scheine und schob es Toulouse in die Westen-

tasche. Toulouse pfiff durch die Zähne, teilte das 

Bündel und drückte mir die Hälfte in die Hand. 



Nach der dritten Flasche Wein schaffte ich es, 

ihm meinen „Anteil“ unbemerkt zurück zu den 

anderen Scheinen zu stecken. 

Im Gegensatz zu ihm bekam ich in Deutschland 

jeden Monat mein festes Gehalt. Er aber lebte 

von seiner Kunst. 

Es ging gegen zwei, als wir einsahen, dass 

Brigitte, die werdende Mutter, unbedingt ins Bett 

gehörte. Wir saßen kaum im Auto, da schlief sie 

auch schon ein. 

Beim nächsten Mittagessen klopfte mir mein 

Schwiegervater auf die Schulter. Er war stolz 

darauf, dass ich mich in seinem Land schon so 

zu Hause fühlte. 


