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ES WAR EINMAL EINE ZEIT, da ich 6fter und
ldnger in Nord-Frankreich weilte als in meinem
oberhessischen Elternhaus. Lille feiert seit dem
zwolften Jahrhundert jedes erste Wochenende im
September seine berithmte Braderie, seinen gi-
gantischen Flohmarkt, der die gesamte Altstadt
lahmlegt. Aber vor allem Paris wirkte auf mich
wie ein Magnet.

Am Dienstag, dem 20. Juni 1972, streiften wir zu
viert durch diesen Mythos, den ich bis zu jenem
Sommer nur aus Biichern kannte. Wunderbare
Namen, die nie mehr ihren Klang verlieren wer-
den: der Louvre, Notre-Dame, Montparnasse, der
Eiffelturm, der damals schon anfing zu rosten,
Sacré-Cceeur, Montmartre, La Place du Tertre.

Eigentlich miisste ich diese Eindriicke, diese Er-
lebnisse von damals wieder auffrischen. Aber ich
fiirchte, dass ich enttduscht wire. So erging es
mir jedenfalls in Montréal. Als ich 2002 das
erste Mal dort war, glich ein dreistiindiger Spa-
ziergang, eigentlich war’s ja eine Wanderung,
der Lektiire eines spannenden Romans. Aber
schon der zweite Besuch zeigte mir alles nur
noch grau in grau.

Meine quirlige Ehefrau Marie Pierre, ihre
schwangere Schwester Brigitte und die gemein-
same Freundin Claire erlebten nicht dasselbe wie
ich. Als ich den Hinweis ,,Place du Tertre* las,
versuchte ich, mir jeden Pflasterstein einzupra-
gen. Meine drei Damen aber wollten sich aus-
ruhen und setzten sich in ein schmuckes Café.
Ich hingegen beobachtete die malenden Ménner
und Frauen. Ich schritt von Staffelei zu Staffelei.
Einer der Kiinstler wandte sich mir zu — und ich
erschrak! Vor mir sah ich das Gesicht des
legendidren Malers Henri de Toulouse-Lautrec!

Der kleine, birtige Mann ldchelte nachsichtig
und sagte: ,,Ja, ich weill. Deshalb nennen mich
die Leute hier in der Gegend auch nach ihm:
Toulouse. Darf ich Sie um etwas bitten? Ich
muss einmal fiir eine halbe Stunde weg. Konnten
Sie solange auf meine Sachen aufpassen?*

Ich nickte. Dennoch war mir die Angelegenheit
nicht geheuer. Er hatte mich noch nie gesehen,
und trotzdem vertraute er mir.

Ich setzte mich vor sein angefangenes Bild.
Diese gespachtelte Fassade eines Hauses fas-
zinierte mich, ohne dass ich wusste warum. Es
juckte mich in den Fingern. Ich begann zuerst
zaghaft, dann immer flotter, ein angedeutetes
Fenster zu vollenden.

Als der Meister zuriickkam, schaute er zuerst das
Bild an, dann mich: ,Ja, genauso musste es
werden.“

Am Abend miindete der bunte Trubel in ein Fest
unter den Sternen.

Meine Damen verstanden, dass ich etwas Be-
sonderes erlebt hatte, und kehrten mit mir zu den
Kiinstlern zuriick. Toulouse stellte sich auf eine
Kiste und hielt eine blumige Rede, von der ich
nicht die Bohne verstand. Manchmal schauten
die Leute in meine Richtung.

Nach dem Maler kletterte ein englischer Doktor
auf die Kiste, um das Gemilde in seiner Sprache
zu interpretieren. Dann nahm er ein Biindel
Scheine und schob es Toulouse in die Westen-
tasche. Toulouse pfiff durch die Zihne, teilte das
Biindel und driickte mir die Hilfte in die Hand.



Nach der dritten Flasche Wein schaffte ich es,
ihm meinen ,,Anteil* unbemerkt zuriick zu den
anderen Scheinen zu stecken.

Im Gegensatz zu ihm bekam ich in Deutschland
jeden Monat mein festes Gehalt. Er aber lebte
von seiner Kunst.

Es ging gegen zwei, als wir einsahen, dass
Brigitte, die werdende Mutter, unbedingt ins Bett
gehorte. Wir salen kaum im Auto, da schlief sie
auch schon ein.

Beim nidchsten Mittagessen klopfte mir mein
Schwiegervater auf die Schulter. Er war stolz
darauf, dass ich mich in seinem Land schon so
zu Hause fiihlte.



